Parentalité
Publié04/27/2026
5 min de lecture
Pourquoi élever des enfants aujourd’hui est-il si épuisant ?
Il est passé 22 heures. Les enfants dorment enfin. Vous êtes assis quelque part dans la maison, peut-être à la table de la cuisine, peut-être au bord du lit, et le silence que vous avez attendu toute la journée est enfin là. Mais au lieu de vous reposer, vous rattrapez des emails de travail, ou vous faites défiler votre téléphone sans vraiment regarder, ou vous fixez le vide. Comme on le fait quand le cerveau est trop fatigué pour penser, mais trop agité pour s’arrêter.
À un moment dans la journée, votre enfant vous a demandé quelque chose et vous avez répondu sans vraiment écouter. Vous le savez. Lui aussi, probablement. Et ce petit moment est toujours là, quelque part en vous, silencieux, sous tout le reste.
Demain, ce sera pareil. Debout avant le soleil, l’école, les embouteillages, une journée entière à donner le change au travail… Peut-être un appel en soirée pour ce projet secondaire que vous essayez de lancer, parce que le salaire seul ne suffit plus tout à fait. Puis la maison, le dîner, le bain, les devoirs que vous aviez oubliés, les négociations de coucher, et enfin… ça. Ce moment précis de silence épuisé où vous vous demandez, honnêtement, si vous faites assez.
Vous n’êtes pas seul(e) dans ce doute
Quelque chose a changé dans ce que signifie être parent aujourd’hui, surtout dans les grandes villes africaines en pleine effervescence. Ce changement s’est fait si progressivement qu’il est difficile à nommer, mais assez lourd pour que presque chaque parent le ressente.
Tout a augmenté : les frais de scolarité, le loyer, la nourriture, le transport. Le genre de vie que vous voulez offrir à vos enfants, celui que vous vous êtiez promis de leur donner, coûte plus cher qu’avant. Alors vous travaillez davantage. Vous multipliez les projets. Vous vous étirez sur de plus longues heures, et quelque part dans cet étirement, le temps et l’énergie que vous avez réellement pour vos enfants s’amenuisent, même si tout ce que vous faites est techniquement pour eux.
Et puis vous rentrez à la maison, et votre enfant n’a pas besoin de votre argent en cet instant. Il a besoin de vous : de vos yeux sur lui, de votre attention, d’un parent qui n’est pas déjà ailleurs dans sa tête. Cet écart entre ce que vos enfants attendent de vous et ce qu’il vous reste à donner en fin de journée, c’est là que loge une grande partie de la culpabilité.
Ça n’a pas toujours été ainsi
Ou du moins, c’était bien moins solitaire. Il fut un temps, peut-être celui où vous avez grandi, où élever un enfant était une affaire collective. Les grands-parents, les tantes, les voisins qui connaissaient votre prénom ; une cour commune où il y avait toujours quelqu’un, où vous n’aviez pas à tout organiser ni à tout porter seul. Où quand vous étiez dépassé, il y avait quelqu’un à qui confier le bébé, non pas comme un service rendu, mais comme une évidence.
Ce monde-là a largement disparu, ou s’est éloigné. Votre mère est à l’intérieur du pays. Votre sœur est dans une autre ville, ou dans un autre pays. Les voisins de votre immeuble sont des étrangers courtois. Vous êtes venu en ville pour saisir une opportunité. La ville vous l’a donnée, oui, mais personne ne vous avait prévenu que cette opportunité avait un prix.
Et maintenant vous voilà : peut-être seul(e), peut-être avec un partenaire tout aussi épuisé que vous, tous les deux en train d’essayer de se partager une charge qui n’a jamais été conçue pour deux personnes… ni pour une seule. Vous tentez de tout réussir : la carrière, les revenus, les navettes scolaires, le soutien émotionnel, la discipline, la présence : tout, chaque jour, sans une vraie pause qui ressemble à une vraie pause.
“Pourquoi personne ne m’avait dit que c’était aussi difficile ?” vous demandez-vous.
Comme si ce n’était pas déjà trop…
Et au moment où vous pensiez avoir assez à gérer, le monde a mis entre les mains de vos enfants des smartphones, les réseaux sociaux, et un internet à la fois rempli de merveilles et de choses que vous ne voudriez jamais qu’ils voient.
Vous voulez qu’ils maîtrisent le numérique, parce que c’est dans ce monde-là qu’ils vivront. Mais vous avez aussi vu ce que trop d’écrans peut faire : l’attention qui se rétrécit, l’anxiété, cette façon qu’a un enfant d’être physiquement présent dans la pièce et pourtant totalement ailleurs. Vous avez entendu assez d’histoires sur les contenus qui se faufilent jusqu’aux écrans des enfants pour savoir que tendre un appareil est une décision qui demande une vigilance que vous n’avez pas toujours l’énergie d’assurer.
Vos parents n’avaient pas de mode d’emploi pour ça. Vous non plus. Vous inventez les règles au fur et à mesure, souvent dans l’épuisement, en vous remettant en question pendant que vous le faites.
Voici ce que personne ne dit assez fort : si c’est aussi difficile, ce n’est pas parce que vous faites mal les choses. C’est parce que les conditions sont réellement plus dures que pour la génération d’avant. Les coûts sont plus élevés. Les soutiens sont plus rares. Le monde est plus rapide, plus bruyant, plus exigeant dans tous les sens. Et être parent, vraiment parent, celui qui demande patience, présence et disponibilité émotionnelle, réclame exactement ce que le reste de votre vie est en train de consommer.
Vous n’êtes pas épuisé(e) parce que vous n’aimez pas assez vos enfants. Vous êtes épuisé(e) parce que vous les aimez dans un monde où l’amour coûte cher à montrer.
Et pourtant, vous êtes là. Imparfaitement, avec fatigue, parfois distrait(e), parfois à bout de patience, mais vous êtes là. Et ça compte bien plus que vous ne vous l’accordez.
Mais cela soulève aussi des questions qu’il vaut la peine d’affronter honnêtement : au milieu de tout cela, le travail, les projets, la survie, le bruit numérique : de quoi votre enfant a-t-il vraiment besoin de vous, et que vous seul(e) pouvez lui donner ? Qu’est-ce qui se perd dans l’agitation, et qu’est-ce qui peut encore être rattrapé ? Comment faire de la parentalité une vraie priorité, quand tout le reste se bat pour cette même place ?